Une femme erre sur un tas de rebuts. Elle semble y avoir élu domicile. Elle ramasse par terre des objets qu’elle trie, pour retrouver son esprit, pour chercher la raison de sa seule présence vivante ici, après ce qui semble avoir été un cataclysme... Elle picore quelques phrases au hasard dans un livre, parle toute seule, parfois à elle-même, parfois à une vieille bouilloire, une radio, un câble. Elle parle, murmure, chantonne, baragouine.

Cinq musiciens l’accompagnent. Ils font partie d’une réalité parallèle mais poreuse avec la vie d’Haru - car elle s’appelle Haru. Ou elle pense s’appeler Haru, sans en être sûre, tant ses souvenirs sont fragmentaires.

Elle est là, sur ce tas, tirant les fils de sa mémoire, parlant-chantant pour se tenir compagnie. Il semble qu’elle œuvre à quelque chose, semble savoir ce qu’elle fait en manipulant et triant les objets, elle compose des chants, de fulgurants poèmes absurdes avec les phrases qu’elle lit ou qui la traversent.

Le chant devient une manière de tenir, de se situer, devant l’écho de son pas, de sa forme, de son chemin fragile dans les décombres. Elle donne vie à une construction à partir des objets et matériaux qui l’entourent. Son être se recompose en même temps que sa mémoire, en même temps que son oeuvre, et avec lui l’engendrement de l’art, de la vie, d’un monde peut-être.